我是 2024 年 10 月入坑魔兽世界的。那时候我正在上海实习，临近毕业，对未来充满迷茫。一个人待在陌生的城市里，总想给自己找一点寄托。刚好赶上国服回归，铺天盖地都是魔兽的宣传，其中也有一份推到了我的面前。
其实我一直知道，这是最经典的 MMO 之一。只是读书的时候生活费很拮据，一下子掏大几百块买年卡，对当时的我来说还是一笔挺奢侈的开销。我的大学时代，基本上是剑网 3 陪着我度过的。同样是点卡制游戏，但话虽如此，这些年买外观也陆陆续续花了好几千。现在回头想想，这些钱分明也够我买好多张魔兽年卡了。
2017 年，是我入坑剑网 3 的第一年。那时正好赶上重制版推出前夕，于是我这个刚进游戏的新兵蛋子，没过多久居然也成了某种意义上的复古画风遗老。但我好像一直都玩不太明白 MMO。也许和我的性格有关。我很少愿意主动和别人交流，尤其是陌生人。可 MMO 本质上偏偏是一种很强调社交的游戏。
所以我一直是个独狼。
在剑网 3 里，我也没认识多少朋友。三天打鱼两天晒网地做做日常，逛逛地图，清清成就。明明玩了很多年，却好像始终停留在新人阶段。手法、JJC、团本，这些真正意义上的核心玩法，我几乎都没有深入体验过。我的 MMO，一直被我玩成单机游戏。
但我也做过一个思想实验：如果真的把它变成一款纯单机游戏，我大概反而坚持不了这么久。我喜欢的，可能恰恰就是那种与我没有太大关系的热闹。哪怕我不主动参与，也会逛论坛、刷贴吧，看看大家最近在吵什么、吐槽什么，又在为什么东西兴奋。这个世界里始终有人来来往往。即便我只是站在旁边看着，也会觉得它是活着的。
我一直搞不清楚，MMO 的爽点究竟是什么。它甚至经常让我破防。比如刷了一遍又一遍，始终不出的烈焰猫头鹰；比如狗屎一样的 NGA 讨论氛围；比如心心念念、怎么都得不到的绝屎香星光猫。
可能归根结底，我只是很喜欢“养成”这件事。我总得囤积一点什么。成就也好，幻化也好，装备也好。好像只有看见这些东西一点点留下来，我才会有一种安全感。至少证明我投入进去的那些时间，没有完全消失。
2024 年底，我充了人生第一张魔兽世界年卡。然后只玩了两三个月，就 AFK 了。剩下的时间全部白送给了暴雪。我大概是暴雪最喜欢的那种玩家：只管充钱，甚至都不给服务器增加多少负担。
今年四月，我还是回来了。AFK 的那段时间里，我买了 PS5，也买了 NS2。那些有名的单机大作，基本上都囫囵吞枣地过了一遍。谈不上什么深度体验，但至少社区里聊到它们的时候，我大概都知道大家在说什么，也能接得上几句话。
可玩得越多，我反而越确定一件事。我好像没有那么适应单机游戏的那套哲学。一款单机游戏的内容终究是有限的。它不会有下一个赛季，不会隔三差五热修，也不会永远有新的版本在前面等你。最多再来几个 DLC，然后有一天，你终究会把它体验完。
完成一款单机游戏，有时候很像划掉一个 Todo。这件事反而会让我有些不适。
因为我更喜欢把游戏想象成另一个永远存在的世界。
我希望它没有真正意义上的终点。希望它有某种终局玩法，让我哪怕隔了一段时间再回来，依然有事情可以做。现实生活累了的时候，我随时可以重新登录，然后暂时逃进去。
所以四月份，我还是回来了。赶上了 12.0，至暗之夜。已经是世界之魂三部曲的第二部了。很奇怪。明明感觉自己才刚刚入坑，一眨眼，居然已经过去了一个资料片。现在偶尔再回到多恩诺嘉尔，看着那些我刚入坑时属于地心之战的地图，还是会有一点恍惚。
一个我甚至都没有认真体验完整的资料片，就这么过去了。至暗之夜的很多玩法，其实和地心之战差不多。尤其是地下堡，对我这种独狼玩家实在太友好了。靠着单人内容，也能慢慢攒出一身算不上多强、但足够应付大部分游戏内容的装备。
玩魔兽世界的时候，我确实偶尔会后悔，觉得自己为什么没有早点入坑。当然，换个角度想，现在入坑或许反而是一个很好的时候。很多过去沉重的历史包袱正在一点点被甩掉。战团共享机制、更加精简的技能循环，以及越来越照顾单人玩家的设计。
不得不承认，至少在 PVE 和 MMO 这两个维度上，魔兽世界依然像是剑网 3 很难逾越的一座大山。这个赛季，我把 13 个职业全部练出了一个满级角色。这大概也是我这种独狼玩家的一种自我消耗。我还是不太愿意去集合石组队，因为总会担心自己犯错，担心因为我的失误被队友压力。于是，我只能拼命压榨那些可以一个人完成的内容。
把每个职业都练一遍，体验不同专精的技能循环；一遍遍刷幻化；没事就在地图上到处闲逛。用自己的方式，去感受这个 MMO 世界到底是怎么运转的。但整体来说，我其实还是浮光掠影。那些动辄大段大段的剧情文本，我没有什么耐心一行一行看。大多数时候都是跳过、跳过，再跳过。实在想知道发生了什么，就去 B 站找个视频补一下剧情梗概。
仔细想想，我真正关心的，好像甚至不是某段剧情，也不是哪一个角色。我只是想在艾泽拉斯这块虚拟大陆上，拥有一个真正属于自己的 Avatar。一个我可以不断装扮、不断培养，也可以随时重新回去的“我”。
这个赛季，我也确实开始试着往舒适区外面走一点。比如勇闯集合石。
当然，以我的性格，在迈出这一步之前，我还是做了无数准备，甚至可以说是过度准备。看了一堆攻略，刷了无数视频，恨不得把每一个机制都提前背下来。可真进了本才发现，细节实在太多了。我记不住。以前总听人说“干中学”。或许有些东西，真的只能干中学吧。
四月份开的这张年卡，现在已经玩到九月份了。五个月。至少比我的第一张年卡值多了。
这一次，我终于不再只是浅尝辄止。很多以前从来没碰过的内容，基本都体验了一遍。说不定等这张年卡结束的时候，我真的能把头上那顶“新兵”的帽子摘下来，算是真正熟悉了这个 MMO。