记一次飞秒手术

术前检查

9 月初，我提前将近一个月去医院做了术前检查。

特意叫上了朋友一起。因为之前在小红书上查过攻略，知道检查过程中可能需要散瞳，结束后视力会受到影响，最好有人陪同。后来证明，这个准备还是很有必要的。

我人在南京，出于本能，还是更倾向于公立医院。最初在江苏省人民医院和江苏省中医院之间犹豫，后来想着只是做个术前检查，便选了据说排队更少的省中医院。

事实证明，排队的人确实不多。拿着检查单，我开始在不同的诊室和仪器之间来回穿梭。排在我前面的一个女生，被检查出眼部存在裂孔，需要先处理相关问题，暂时不能做近视手术。还有一位准备参军的男生，因为眼睛条件暂时不合适，被医生要求先滴一段时间眼药水，过几个月再来复查。

听着他们的检查结果，我也开始心慌起来，生怕自己有什么没注意到的问题，最后被告知不符合手术条件。

散瞳的时候还发生了一件蠢事。

刚滴完药水，我总觉得没什么感觉，睁开眼睛好像也还能看见东西，于是自作主张又多滴了一点。结果没过多久，就发现药效其实早已开始起作用。眼前的东西越来越模糊，光线也变得格外刺眼。

那个下午简直像是给眼睛安排了一场高强度体能测试。我的脑袋不断被安置在不同的仪器上，下巴抵住托架，额头贴紧固定的位置。眼球则按照医生的指令，不停地向左、向右、向上、向下转动，盯着各种光点和空白的方向。

平时很少意识到眼睛也是一种需要工作的器官。那天下午，它们确实被折腾得够呛。好在最后的检查结果还不错。

我的双眼角膜厚度都在 580μm 左右，基本满足飞秒手术的条件。不过散光比较高，有 275 度。医生说，最终可能需要在全飞秒和半飞秒之间做选择，不一定适合全飞秒。

其实我最初就是奔着全飞秒去的。术前查了不少资料，总觉得全飞秒切口更小，术后需要顾虑的事情可能也会少一些。现在突然被告知未必能做，多少有些失落。

但也只能接受检查结果，听从医生的专业判断。

检查结束后，我照常回去上班，并预约了 9 月 29 日李凯医生的手术。

手术当天

随着手术日期越来越近，我开始变得紧张。

最糟糕的是，手术前我还刷了不少相关的短视频。那些视频简直是精神污染。镜头直接对准眼球，展示器械如何固定眼睛、如何切削角膜。看着那些冰冷的器械一点点靠近眼球，哪怕知道手术本身有麻醉，还是会产生一种生理性的抗拒。

尤其是某些第一人称视角，简直让人掉 san。

后来我开始有意识地回避这类内容，每次刷到就点“不感兴趣”。毕竟手术已经预约好了，实在没必要继续折磨自己。

术前三天，我开始按照医嘱滴眼药水。好几种不同的药水，有抗感染用的，也有帮助维持眼表湿润的。

到了手术当天，医生再次检查，发现我的眼表局部还是有些干燥，便让我补充滴了一些药水，再准备手术。

手术室在隔壁楼，空间勉强算得上敞亮。两位年纪稍长的护士招呼我换衣服、滴眼药水。旁边还有不少和我一样等待手术的人，有的做全飞秒，有的做半飞秒。

大家排着队，等待麻药生效，然后一个接一个被叫进去。

整个流程相当日常，日常得让我有些恍惚。轮到我的时候，我躺上手术床。旁边的实习生递过来一个玩偶，让我握在手里。

说实话，那一刻，我突然有点恐慌。

术前明明做过很多次固视训练，知道应该盯着哪里，也知道手术大致会经历什么。但真的躺上去以后，之前准备的那些知识，似乎一下子失去了作用。

就像考试前背了无数遍知识点，真正坐进考场、拿到试卷的瞬间，大脑还是会出现短暂的空白。

一种无法预演的随机感和混沌感，突然袭来。

医生让我盯着眼前的绿点。我还没完全适应躺下来的感觉，仪器似乎就已经开始运转了。

我的眼睛很敏感，本能地抗拒着撑开眼皮的器械。那种感觉很奇怪，理智知道自己应该配合，但身体似乎有一套完全不受理智控制的反应机制。

感觉眼泪都快流出来的时候，激光好像已经开始工作了。

眼前的画面逐渐变得浑浊。

非要形容的话，就像有人用一把脏拖把，拖过一片积满灰尘的地板。灰尘混进水里，整片视野都变成了灰蒙蒙、脏兮兮的一团。

轮到另一只眼睛时，我努力盯着绿点，但似乎还是没能完全控制住自己的眼球。

因为眼前突然出现了某种类似玻璃碎裂的纹路。

那些花纹在视野中骤然绽开，像是一块透明玻璃突然布满裂痕。虽然事先知道这可能只是手术过程中的正常视觉现象，但亲眼看到时，还是会本能地害怕。

尤其是当这一切发生在自己的眼球上时。

接着是清洗。

整个过程结束后，我的视觉仍然非常混沌，甚至一度担心手术是不是出了什么问题。

但流程显然不会因为我的胡思乱想而停下来。

有人引导我起身，走向另一张手术床，再次躺下。

这是第二台机器。

医生依然让我盯着绿点。

我尽力配合，努力让眼球保持不动。可那一刻才真正意识到，固视训练所要对抗的，可能根本不是眼球乱动的习惯，而是恐惧本身。

因为人躺在那里，感官并不会停止工作。

我的眼睛会看见，耳朵会听见，鼻子也会闻见。

我似乎闻到了一点蛋白质烧焦的味道，也隐约听到了类似滋滋作响的声音。不确定究竟是不是激光产生的，还是紧张之下的错觉。

但这些细小的感官刺激，足以让我意识到，自己的眼睛正在经历某种无法回头的改变。

好在过程真的很快。

后来，我甚至能看到医生在我的眼球上进行操作。

那种画面非常奇妙。

医生似乎用器械将一层薄薄的东西重新盖回我的眼球表面，动作有点像给手机贴膜。那层透明的东西被轻轻铺开，逐渐变得平整。

我知道那应该是角膜瓣，但亲眼看着它被铺回去，还是觉得很不可思议。

原来眼球真的可以这样被操作。

手术结束后，医生用裂隙灯检查了一下，没有发现明显异常，就让我离开了手术室。

然后，叫下一位。

整个过程结束得相当干脆，甚至没有给我留下多少反应的时间。

术后的第一个下午

护士给我贴上了一次性透明塑料护眼罩，嘱咐我第二天来复查之前不要摘下来。

那时麻药的效果还没有完全消退。

我的眼睛很红，看什么都是模糊的。

我甚至分不清，究竟是眼罩本身太脏，还是我的视力真的没有恢复。明明已经做完了手术，焦虑却一点没有减少。

回到家后，我原本打算直接睡上一觉。

但事情并没有想象中顺利。

麻药逐渐失效，眼球开始出现持续的异物感和酸痛。

其实也说不上特别疼，只是一种非常陌生的不适。

人在日常生活中，很少会真正意识到自己眼球的存在。它明明一直在那里，我们却几乎感觉不到它。仿佛这个器官本来就不应该拥有如此清晰的存在感。

但那个下午，我的眼睛偏偏以一种无法忽视的方式，反复提醒着我它的存在。

酸、胀、刺痛，还有源源不断的眼泪。

我几乎流了一整个下午的眼泪。

泪水甚至在透明眼罩上糊出了一层水渍，让本就模糊的世界变得更加模糊。

我躺在床上，闭着眼睛，什么也做不了。

这种感觉相当难熬。

大约过了两三个小时，我终于在一片眼泪中睡着了。

醒来时，世界依然是模糊的。

因为眼罩还在。

直到第二天回医院复查，护士帮我取下眼罩，我才终于第一次真正看清了手术后的世界。

我能看清东西了。

没有眼镜。

这是一个非常简单的事实，但当它真正发生时，还是会觉得有些不可思议。

当然，那时候的我并没有什么电影里主人公重获光明后的庄严感。

我的头发已经油得不成样子，眼角还有一堆眼屎。比起感慨世界的美好，我更迫切的愿望是赶紧回去洗个头。

复查结束后，我还特地在附近的眼镜店买了一副偏光墨镜。

这是我人生中第一次真正戴墨镜。

过去因为近视，总是要戴着有度数的眼镜。墨镜对我来说，一直是一种与自己无关的配饰。

没想到有一天，我也可以像普通人一样，直接从货架上挑一副墨镜戴上就走。

回家后，原本打算去附近的理发店洗头，毕竟医生叮嘱过，要尽量避免水进入眼睛。

结果不知道哪来的胆子，我决定自己试试。

歪着头，小心翼翼地控制水流，整个人保持着一种相当滑稽的姿势，居然真的顺利完成了洗头。

眼睛全程没有沾到水。

想到自己刚做完眼部手术，就能独立完成这样一项高难度任务，我甚至还有点得意。

感觉自己还蛮厉害的。

重新适应世界

手术后的第一个星期，我的视觉并没有立刻恢复到一种完美的状态。

看东西依然容易疲劳，眼睛也有些干涩。除此之外，还有一个之前只在网上听说过的症状：眩光。

最初，我一直不太理解所谓眩光究竟是什么。

直到某天晚上，我透过窗户看向外面的绿化带。那些原本边缘清晰的灯带，突然多出了一圈毛茸茸的光晕。光线像是长出了细小的绒毛，边缘变得松散、模糊。

我才意识到，原来这就是眩光。

刚做完手术的几天，这种现象确实比较明显。有时候看着灯光，感觉像有一条毛毛虫趴在上面，周围全是毛茸茸的光刺。后来，光晕逐渐变成更均匀的散射状，边缘也柔和了许多。虽然没有完全消失，但已经不再像刚开始那样突兀。

至于术后的生活习惯，我也经历了一个很有意思的变化。开始我确实很认真地告诫自己：不能长时间看电子屏幕，要好好保护眼睛。于是提前下载了一堆有声书，又找了不少播客，试图让自己暂时远离电子设备。

后来发现，比起有声书，我还是更喜欢听播客。

可能因为播客里有真实的人在聊天，有停顿、有语气、有临时冒出来的想法。相比之下，录制好的有声书，总觉得少了一点活人感。

不过，这样自律的生活没能维持太久。从术后第三天开始，我发现自己盯着屏幕看上一段时间，似乎也没有特别明显的不适。

于是逐渐放松警惕。后来干脆有些摆烂了。

近视手术或许能够改变一个人的视力，但显然改变不了他的网瘾。

当然，该滴的眼药水还是得滴。

术后每天要轮流使用三四种眼药水，每种都有不同的次数和用量。有些需要间隔一段时间，避免互相影响。为了省事，我甚至开始研究如何把不同眼药水的使用时间尽量安排在一起。

每天到了时间，就拿着一排小瓶子，挨个完成任务。

术后第七天，我再次去医院复查。结果还不错，整体恢复情况正常，只是眼睛依然有些干燥。之后便照常回去上班。

上班第一天，感觉还好，并没有什么特别明显的问题。

之前专门配的平光眼镜也终于派上了用场。只是戴上以后，反而有些头晕，像是重新适应一副陌生的近视眼镜。

费了这么大功夫，终于把眼镜摘掉了，结果又给自己配了一副没有度数的眼镜。

不过，比起这些琐碎的不适，更让我觉得新奇的，还是裸眼生活本身。

以前戴眼镜的时候，我几乎不会意识到它的存在。如今摘掉了眼镜，反而总觉得脸上应该还有些什么。

偶尔走在路上，会下意识地伸手去推眼镜，手指却扑了个空。那一瞬间，才想起来自己已经不需要眼镜了。

说起来，近视手术并没有让我看到一个全新的世界。街道还是原来的街道，建筑还是原来的建筑。上班的路没有变化，每天面对的电脑屏幕也没有变化。

而身体似乎还需要一点时间，才能熟悉和接受。